Chỉ cần nhìn vào mắt

Một buổi chiều, Su ngồi học mà thấy lòng trống rỗng. Dễ
hiểu hơn là Su thấy miệng nhạt.
Ngồi cắn đuôi bút một chặp. Chẳng thể khá hơn. Chính
trong giây phút ấy, Su nhìn ra cửa sổ. Xa xa phía góc sân. Một cây đào.
Và Su bừng tỉnh. Tại sao? Vì trên cây đào có một chùm ba quả đào đã
chín. Đỏ lựng và căng tròn. Lập lờ trong kẽ lá. Ba quả đào có thấy ánh
mắt Su không? Không cần biết. Ánh mắt Su thấy chúng là đủ rồi. Su vội
vàng bắc chiếc ghế cao, đu người lên. Thoắt cái ba quả đào nằm gọn trong
tay.
Có động. Đúng hơn là tiếng động vẳng ra từ
nhà bác Lê. Thông thường giờ này cả xóm yên lặng như tờ. Mọi người đi
làm cả mà. Su thắc mắc. Lại những hợp âm ấy. Nghe rõ ràng hơn. Tai Su đã
bắt được tần số. Thì ra là tiếng guitar. Một bản quen lắm.
Sau một hồi miệng nhai, tai nghe, hết ba quả đào và
tiếng guitar tắt, Su sực nhớ là không thể làm tiếp bài tập trên cây.
Nhưng vừa nhìn xuống thì Su hoảng hốt. Chiếc ghế đã bị con Milu và con
Miu vờn nhau, vô tình đụng phải, nằm chỏng chơ ra đất từ hồi nảo hồi
nào. Kiểu này muốn xuống chỉ còn nước... rơi tự do.
Loay hoay một chặp, không thể nào tiếp đất an toàn. Su
bần thần. Con Milu và con Miu vờn nhau chán, ngồi sụp dưới chân ghế. Rất
tiếc chúng không hiểu lời Su. Mà hiểu thì làm sao chúng dựng được ghế
dậy. Bực quá, còn sót mấy hạt đào Su quăng bừa về phía chúng. Hai tiếng
“ăng ẳng” vang lên. Và thật là kì tích, từ nhà bác Lê có người đi ra.
Như thấy Bụt, Su kêu:
- Anh, anh “xốc măng”, anh
“xốc măng”!
Anh chàng ngơ ngác nhìn qua bờ
tường. Vẫn không thấy gì.
- Anh “xốc măng”! Làm
ơn dựng ghế giùm em với. Em ở trên cây đào.
Lúc
này anh chàng nhà bên mới ngước lên.
- Nhỏ gọi
anh hả? Tên anh không phải “xốc măng”.
- Có phải
anh vừa chơi guitar không? Anh chơi bản “xốc măng” đúng không?
- Đấy là bản Romance. Mà làm sao nhỏ ở trên ấy?
- Dạ, Romance, cũng là “măng” cả. Chỉ tại quả đào. Mà
không, tại cái ghế, đúng hơn là tại con Milu với con Miu...
Đấy, Su quen anh chàng nhà bên như thế!
* * *
Hình ảnh anh chàng bật
người qua bức tường, rồi chỉ cần một cú nhún đã lên cây đào, không cần
bắc ghế mà đưa tay cho Su đu người xuống khiến Su quyết định... đi học
võ.
Nghĩ là làm. Chiều hôm sau Su tìm tới một võ
đường. Tiếng hô. Tiếng chân. Tiếng tay. Đều răm rắp. Ồn nhưng nhịp
nhàng. Su cảm thấy ngứa tay ngứa chân. Đang lâng lâng với ý nghĩ một
ngày có thể bay như Tôn Ngộ Không thì Su sững người. Cái anh chàng nhà
bác Lê!
- Anh, anh làm gì ở đây?
- Võ đường này là của sư phụ anh. Anh chỉ tới giúp sư
phụ những ngày rảnh rỗi. Nhỏ cũng tính học võ hả?
- Dạ, học để trèo cây. - Su nheo mắt cười đắc chí.
- Mà nhỏ tên gì?
- Anh gọi là
Su đi, ở nhà ai cũng gọi vậy. Còn tên anh?
- Cứ
gọi anh là Bin. Đấy là tên người thân thường gọi.
Đấy, Su bắt đầu thân với anh chàng nhà bên như thế!
* * *
Bin mới từ Hà Nội chuyển
vào Sài Gòn học đại học. Thế là không nghĩ mà tới, không hẹn mà gặp. Từ
đấy, tiện thể Bin vừa là tài xế vừa là sư phụ của Su ở võ đường. Và sư
phụ cả những khi Su gặp bài toán khó. Vì hai phòng Su và Bin là hai gian
lồi ra của hai ngôi nhà cạnh nhau, trông như cái buồng chim câu, chỉ
cần nhìn ánh điện là biết chủ nhân đang thức hay ngủ.
“Nhỏ, khuya rồi đấy, ngủ thôi”.
“Nhỏ,
dậy học bài chứ”
“Hồi này nóng, giữ gìn sức
khỏe nhé!”
“Hôm nay nhỏ không thuộc bài à, trông
mặt thộn ra, buồn cười lắm”.
Bin hay nhắn những
tin đại loại kiểu ấy.
Có lần ngồi sau xe Bin,
Su thắc mắc:
- Sư phụ, sao cái gì sư phụ cũng
biết hết? Võ này, đàn này, học nữa này.
- Nhỏ
cũng biết võ đấy thôi, đàn thì bập bẹ rồi, học cũng có tồi đâu. Bằng
tuổi anh, nhóc sẽ giỏi hơn anh nhiều.
Su “ứ” một
cái dài như sấm. Nhưng Bin đâu biết Su đã khoái thầm, tít mắt lại phía
sau lưng. Bin bao giờ cũng thế. Biết cách nói để kích niềm tin vào người
khác.
Và nhất là với lũ trẻ khu phố. Bin đã
thành thủ lĩnh. Mới ở mấy tháng mà tối cuối tuần nào sân nhà bác Lê cũng
lố nhố trẻ nhỏ. Giữa thành phố còn sót lại cái phố kiểu này kể cũng
hiếm. Cứ như ở quê. Ban đầu lũ trẻ tò mò nghe tiếng guitar. Sau tới,
được Bin bày cho những trò chơi dân gian.
Tụi
nhỏ lâu nay chỉ biết có game, giờ có thêm những trò chơi lạ có vẻ khoái.
Chúng xem Bin như anh hùng. Nhiều tối cuối tuần ngồi trên phòng nhìn
qua sân nhà bác Lê, thấy lũ trẻ chơi vui quá, Su không nhịn được cũng
chạy qua cùng nhí nha nhí nhố.
Đấy, Su bắt đầu
thần tượng anh chàng nhà bên như thế!
* * *
Hôm nay Bin bày trò thôi miên. Lũ trẻ mê tít thò lò. Cả
đám nhảy cẫng lên, xung phong được anh Bin thôi miên. Từng đứa trẻ đứng
trước mặt Bin. Nhìn thẳng vào mắt Bin. Bin cũng nhìn lại như thế. Một
chặp, không hiểu sao, Bin nói gì chúng cũng làm theo. Đưa tay lên, hạ
tay xuống, đưa tay ra sau, vòng tay qua đầu,...
Su
đứng ngoài theo dõi, lúc đầu hơi bất ngờ, nhưng vẫn không tin. Su đòi
thử. Lũ trẻ khoái chí nhìn anh Bin điều khiển chị Su. Su nhìn Bin. Bin
nhìn Su. Rất gần. Khoảng bốn mươi centimet. Nhưng mãi mà Bin vẫn chưa
nói gì cho Su làm theo. Chằm chằm một chặp, nghe có tiếng Bin, nhưng sao
tay Su vẫn không nhúc nhích, động đậy gì. Bỗng thằng nhóc lớn nhất
trong đám la lên, không được rồi, anh Bin nhìn chị Su mãi mà không làm
được gì. Một đứa trẻ đế liền bài đồng dao Bin từng dạy, nhanh ý thay tên
Su và Bin: “Su với Bin là một đôi chim sẻ/ chắc có lẽ sẽ lấy được
nhau...”. Cả bọn hùa vào. Su và Bin giật mình. Su đỏ mặt. Bin tía tai.
Tối ấy, Su nhắn tin: “Sao sư phụ không thôi miên em
được?” “Tại em thôi miên anh mất rồi”. Tự dưng Su thấy mặt mình nóng
ran. Lần đầu tiên Bin không gọi Su là nhóc. Lời lũ trẻ cứ như trống trận
bên tai...
VĂN THÀNH LÊ