Dịu dàng sắc tím

Hôm qua, có mấy người đột
ngột thắng kít xe, ngơ ngác nhìn ngắm ngó nghiêng chỉ trỏ vào góc ngã
ba đường Hùng Vương - Hoàng Hoa Thám trung tâm thành phố Pleiku.
Trời ạ, ở đấy là một cây bằng lăng nở hoa tím rịm từ
đầu tới chân. Giữa cái náo nhiệt xe cộ đời thường, màu tím bâng khuâng
như một hồi ức làm tâm thế con người trầm lại, mềm xuống, thảng thốt, mê
hoặc. Một bông tím, một cành tím chả nói làm gì, đây cả một cái cây
bùng lên màu tím, cái màu dân dã lập lòe trong kí ức ta tưởng mãi mãi
nằm khuất đâu đó...
Có tuổi thơ nào mà lại không
gắn với hoa bèo, hoa khoai, với lập lòe đom đóm. Đom đóm như ngọn đèn
dắt tuổi thơ vào thế giới tím ngát hoa bèo cùng những thần tiên cổ tích,
với ông bụt trái thị. Sau này lớn lên, ở phố phường, thèm nhớ làm sao
cái sắc tím thanh khiết ngẩn ngơ ấy, bèn đi kiếm một cánh bèo tây thả
vào cái bể nước tí hin như trôn bát trước sân. Bèo lớn mà chả thấy ra
hoa gì cả. Rồi nó lẳng lặng chết lúc nào không biết.
Lớn lên chút nữa, hoa xoan như một ám ảnh của tuổi mới
lớn, cái tuổi bắt đầu mơ hồ nghĩ về những điều ngoài ta, khác ta, bắt
đầu vẩn vơ với tất cả những gì trơn lì quen thuộc hàng ngày, và một ngày
chợt nhận ra cô bạn hàng xóm như vừa uống thuốc tiên, lớn bổng lên và
đẹp lạ kì. Đôi vai khẳng khiu, mái tóc cháy nắng vàng hoe hàng ngày được
thay bằng một dòng sông mượt óng bồng bềnh ngang lưng, và đôi vai thì
mới tròn, mới gợi làm sao bên trong chiếc áo nâu non cổ tròn căng cứng.
Chúng tôi đi học trong mong manh áo mỏng, đi ngược chiều gió trên triền
đê lồng lộng. Em mỏng manh nhất. Nhưng mà lạ, càng lạnh, má em càng
hồng, môi em càng thắm. Và hoa xoan. Kiêu sa. Li ti. Thẹn thùng. E ấp.
Khép nép. Như rắc, như vãi, như cháy lên, như hát mãi những bài đồng dao
bất tận đồng quê, dẫu mỏng manh lắm, yếu ớt lắm. Chúng tôi được tẩm,
được ướp trong điệp trùng lớp lớp hoa xoan. Cái sắc tím mỏng manh đến
như không có thật ấy làm sao lại ngạo nghễ đến thế trong những chạng
vạng chiều ẩm ướt cuối xuân. Triền miên mưa bụi và lớp lớp hoa xoan khắc
vào trí tưởng tượng non nớt chúng tôi những rung động đầu đời để nó mãi
mãi tím ở đấy, nén chặt vào đấy như đĩa nén MP3, chỉ chờ có dịp là bung
ra, ùa về, là ngẩn ngơ kỉ niệm, là khắc khoải tuổi thơ không bao giờ
trở lại.
Chiều nay, cây bằng lăng góc phố ấy
đánh thức kỉ niệm trong tâm hồn bao nhiêu người chứ chả cứ tôi. Thì đã
bảo, ai chả có tuổi thơ, chả có kỉ niệm. Mà lạ chưa, tuổi thơ và kỉ niệm
lại hay gắn với màu tím. Ai bảo màu tím là biểu hiện của thủy chung.
Tôi lại thấy nó mỏng manh dễ vỡ. Bởi mỏng manh dễ vỡ nên phải nhẹ tay,
nên phải thận trọng, nâng niu giữ gìn. Và bởi thế mà nó cứ rưng rưng run
rẩy trong ta một hoài niệm...
Văn Công Hùng
(Kontum)
Hoa bằng lăng - Ảnh: NAM THANH