Một buổi chiều, Su ngồi học mà thấy lòng trống rỗng. Dễ
hiểu hơn là Su thấy miệng nhạt.
Ngồi cắn đuôi bút một chặp. Chẳng thể khá hơn. Chính
trong giây phút ấy, Su nhìn ra cửa sổ. Xa xa phía góc sân. Một cây đào.
Và Su bừng tỉnh. Tại sao? Vì trên cây đào có một chùm ba quả đào đã
chín. Đỏ lựng và căng tròn. Lập lờ trong kẽ lá. Ba quả đào có thấy ánh
mắt Su không? Không cần biết. Ánh mắt Su thấy chúng là đủ rồi. Su vội
vàng bắc chiếc ghế cao, đu người lên. Thoắt cái ba quả đào nằm gọn trong
tay.

Có động. Đúng hơn là tiếng động vẳng ra từ nhà bác
Lê. Thông thường giờ này cả xóm yên lặng như tờ. Mọi người đi làm cả mà.
Su thắc mắc. Lại những hợp âm ấy. Nghe rõ ràng hơn. Tai Su đã bắt được
tần số. Thì ra là tiếng guitar. Một bản quen lắm.

Sau một hồi miệng nhai, tai nghe, hết ba quả đào
và tiếng guitar tắt, Su sực nhớ là không thể làm tiếp bài tập trên cây.
Nhưng vừa nhìn xuống thì Su hoảng hốt. Chiếc ghế đã bị con Milu và con
Miu vờn nhau, vô tình đụng phải, nằm chỏng chơ ra đất từ hồi nảo hồi
nào. Kiểu này muốn xuống chỉ còn nước... rơi tự do.

Loay hoay một chặp, không thể nào tiếp đất an
toàn. Su bần thần. Con Milu và con Miu vờn nhau chán, ngồi sụp dưới chân
ghế. Rất tiếc chúng không hiểu lời Su. Mà hiểu thì làm sao chúng dựng
được ghế dậy. Bực quá, còn sót mấy hạt đào Su quăng bừa về phía chúng.
Hai tiếng “ăng ẳng” vang lên. Và thật là kì tích, từ nhà bác Lê có người
đi ra. Như thấy Bụt, Su kêu:

- Anh, anh “xốc măng”, anh “xốc măng”!

Anh chàng ngơ ngác nhìn qua bờ tường. Vẫn không
thấy gì.

- Anh “xốc măng”! Làm ơn dựng ghế giùm em với. Em
ở trên cây đào.

Lúc này anh chàng nhà bên mới ngước lên.

- Nhỏ gọi anh hả? Tên anh không phải “xốc măng”.

- Có phải anh vừa chơi guitar không? Anh chơi bản
“xốc măng” đúng không?

- Đấy là bản Romance. Mà làm sao nhỏ ở trên ấy?

- Dạ, Romance, cũng là “măng” cả. Chỉ tại quả
đào. Mà không, tại cái ghế, đúng hơn là tại con Milu với con Miu...

Đấy, Su quen anh chàng nhà bên như thế!

* * *

Hình ảnh anh chàng bật người qua bức tường, rồi
chỉ cần một cú nhún đã lên cây đào, không cần bắc ghế mà đưa tay cho Su
đu người xuống khiến Su quyết định... đi học võ.

Nghĩ là làm. Chiều hôm sau Su tìm tới một võ
đường. Tiếng hô. Tiếng chân. Tiếng tay. Đều răm rắp. Ồn nhưng nhịp
nhàng. Su cảm thấy ngứa tay ngứa chân. Đang lâng lâng với ý nghĩ một
ngày có thể bay như Tôn Ngộ Không thì Su sững người. Cái anh chàng nhà
bác Lê!

- Anh, anh làm gì ở đây?

- Võ đường này là của sư phụ anh. Anh chỉ tới
giúp sư phụ những ngày rảnh rỗi. Nhỏ cũng tính học võ hả?

- Dạ, học để trèo cây. - Su nheo mắt cười đắc
chí.

- Mà nhỏ tên gì?

- Anh gọi là Su đi, ở nhà ai cũng gọi vậy. Còn
tên anh?

- Cứ gọi anh là Bin. Đấy là tên người thân thường
gọi.

Đấy, Su bắt đầu thân với anh chàng nhà bên như
thế!

* * *

Bin mới từ Hà Nội chuyển vào Sài Gòn học đại học.
Thế là không nghĩ mà tới, không hẹn mà gặp. Từ đấy, tiện thể Bin vừa là
tài xế vừa là sư phụ của Su ở võ đường. Và sư phụ cả những khi Su gặp
bài toán khó. Vì hai phòng Su và Bin là hai gian lồi ra của hai ngôi nhà
cạnh nhau, trông như cái buồng chim câu, chỉ cần nhìn ánh điện là biết
chủ nhân đang thức hay ngủ.

“Nhỏ, khuya rồi đấy, ngủ thôi”.

“Nhỏ, dậy học bài chứ”

“Hồi này nóng, giữ gìn sức khỏe nhé!”

“Hôm nay nhỏ không thuộc bài à, trông mặt thộn
ra, buồn cười lắm”.

Bin hay nhắn những tin đại loại kiểu ấy.

Có lần ngồi sau xe Bin, Su thắc mắc:

- Sư phụ, sao cái gì sư phụ cũng biết hết? Võ
này, đàn này, học nữa này.

- Nhỏ cũng biết võ đấy thôi, đàn thì bập bẹ rồi,
học cũng có tồi đâu. Bằng tuổi anh, nhóc sẽ giỏi hơn anh nhiều.

Su “ứ” một cái dài như sấm. Nhưng Bin đâu biết Su
đã khoái thầm, tít mắt lại phía sau lưng. Bin bao giờ cũng thế. Biết
cách nói để kích niềm tin vào người khác.

Và nhất là với lũ trẻ khu phố. Bin đã thành thủ
lĩnh. Mới ở mấy tháng mà tối cuối tuần nào sân nhà bác Lê cũng lố nhố
trẻ nhỏ. Giữa thành phố còn sót lại cái phố kiểu này kể cũng hiếm. Cứ
như ở quê. Ban đầu lũ trẻ tò mò nghe tiếng guitar. Sau tới, được Bin bày
cho những trò chơi dân gian.

Tụi nhỏ lâu nay chỉ biết có game, giờ có thêm
những trò chơi lạ có vẻ khoái. Chúng xem Bin như anh hùng. Nhiều tối
cuối tuần ngồi trên phòng nhìn qua sân nhà bác Lê, thấy lũ trẻ chơi vui
quá, Su không nhịn được cũng chạy qua cùng nhí nha nhí nhố.

Đấy, Su bắt đầu thần tượng anh chàng nhà bên như
thế!

* * *

Hôm nay Bin bày trò thôi miên. Lũ trẻ mê tít thò
lò. Cả đám nhảy cẫng lên, xung phong được anh Bin thôi miên. Từng đứa
trẻ đứng trước mặt Bin. Nhìn thẳng vào mắt Bin. Bin cũng nhìn lại như
thế. Một chặp, không hiểu sao, Bin nói gì chúng cũng làm theo. Đưa tay
lên, hạ tay xuống, đưa tay ra sau, vòng tay qua đầu,...

Su đứng ngoài theo dõi, lúc đầu hơi bất ngờ,
nhưng vẫn không tin. Su đòi thử. Lũ trẻ khoái chí nhìn anh Bin điều
khiển chị Su. Su nhìn Bin. Bin nhìn Su. Rất gần. Khoảng bốn mươi
centimet. Nhưng mãi mà Bin vẫn chưa nói gì cho Su làm theo. Chằm chằm
một chặp, nghe có tiếng Bin, nhưng sao tay Su vẫn không nhúc nhích, động
đậy gì. Bỗng thằng nhóc lớn nhất trong đám la lên, không được rồi, anh
Bin nhìn chị Su mãi mà không làm được gì. Một đứa trẻ đế liền bài đồng
dao Bin từng dạy, nhanh ý thay tên Su và Bin: “Su với Bin là một đôi
chim sẻ/ chắc có lẽ sẽ lấy được nhau...”. Cả bọn hùa vào. Su và Bin giật
mình. Su đỏ mặt. Bin tía tai.

Tối ấy, Su nhắn tin: “Sao sư phụ không thôi miên
em được?” “Tại em thôi miên anh mất rồi”. Tự dưng Su thấy mặt mình nóng
ran. Lần đầu tiên Bin không gọi Su là nhóc. Lời lũ trẻ cứ như trống trận
bên tai...

VĂN THÀNH LÊ